La vengeance du Grand Murdoch

François Vincent a découvert ce récit il y a une vingtaine d’années, dans un recueil de contes irlandais collectés par Douglas Hyde. L’émotion que cette histoire a déclenchée en lui n’a cessé de le hanter jusqu’à ce qu’il décide de la raconter à son tour. La version sur laquelle il travaille a longuement muri, au fil des ans et des représentations publiques. Texte et musique ne font qu’un, comme dans une chanson. C’est là, sa façon de travailler. Écrire des histoires comme on écrit une chanson, en cherchant des phrases simples, efficaces pour la narration, qui véhiculent des images fortes et qui sonnent bien.
Cette histoire est ce qu’on appelle une histoire à tiroirs. Dans la première s’en cache une seconde, qui en cache une troisième, puis on revient à la seconde et enfin on termine avec la première, comme dans les mille et une nuits. Ces récits sont violents, ils nous parviennent des temps archaïques où les normes humaines étaient fort éloignées des nôtres. Mais les passions qu’ils mettent en scène sont toujours d’actualité. « L’idée de mérite et de démérite moral est à peu près absente de toutes ces compositions. Il y a des êtres méchants parce que telle est leur nature, mais on ne paraît pas leur en vouloir pour cela. La nature entière est enchantée, et féconde, comme l’imagination elle-même, en créations indéfiniment variées. » Ernest Renan – préface aux Contes gaëliques de Douglas Hyde.